La mia cartella clinica è.... diversa

Quasi da subito, fin dalle prime carte che cominciavo a raccogliere via via, il referto della biopsia, i fogli della preospedalizzazione, la risonanza magnetica col contrasto, cominciai a sentire l'esigenza di avere una cartella clinica tutta mia. Sapevo benissimo che la faccenda sarebbe stata lunga, i 3 tumori al seno di mia madre parlavano chiaro, e quindi volevo che ciò che mi avrebbe accompagnato per anni fosse qualcosa di speciale e di personale.
Allora, i giorni precedenti l'intervento che poi sarebbe stata la mastectomia, presi un bel faldone, di quelli con le buste di plastica da aggiungere via via e cominciai a chiedermi come avrei voluto che fosse la copertina, doveva essere qualcosa di mio, fatto da me, non comprato.

L'ispirazione è arrivata praticamente subito.
Pur non essendo un'artista ed una gran disegnatrice, sono nati tantissimi fiori colorati.
L'ho disegnata piano piano, con le matite, aggiungendo via via i fiori.
Adesso la mia cartella clinica è famosa. In ospedale le infermiere mi chiedevano "ma che è questa roba?" e quando vado alle visite ed ai controlli i medici me la guardano, ma non dicono nulla. E questo è molto significativo. La sanità è un ambiente dove spesso l'elemento personale viene escluso, è troppo impegnativo. Io li capisco anche questi qua, il loro mestiere non lo farei mai, non ce la farei a stare a contatto tutti i giorni con la sofferenza e la morte. Posso comprendere che si debbano schermare. E non m'importa se a volte vedo che fanno finta di niente mentre i miei fiori sono lì sul loro tavolo. La vedono benissimo la mia cartella clinica, e lo so che una così forse non l'hanno proprio mai vista, ma fanno finta di niente ugualmente. Chiedermi qualcosa sarebbe troppo personale.
Ma non importa. La mia cartella clinica è diversa, e lo è solo per me. E' più che sufficiente.
Spero che tutti questi fiori mi portino bene e che i fogli brutti non ce l'abbiamo il coraggio di infilarsi là dentro in mezzo a tutto quel colore.